Murmura sin embargo su respuesta todo el viento del mundo. -Juan L. Ortiz-
Te acuerdas de la habitación en la que el viento soplaba por todas partes Te acuerdas corazón mío de las horas inciertas Y de los recuerdos que ya no lo eran En el corredor la ojeada a las puertas En las escaleras los agujeros de la alfombra Uno se diría siempre a punto de sorprender a una mujer Perdiendo su zapatilla Y el ruido de su traje y el vuelo envolvente De su echarpe De dónde viene a veces ese ilusorio aire de arpa Y la irrisión de habitar un palacio. -Louis Aragón, Habitaciones 5-
Ausente: ausente míaTan falsamente que tengo yoEntre mis brazos extranjerosComo una imagen pintada. -Luis Aragón,Chambres-
.
El espacio del corazón... ese sobre todo, este sobre todo, de sombra pobre y olvidada en que se llama desesperadamente a las puertas cerradas, y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche, su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del mundo... -Juan L. Ortiz-
Venía de las colinas celestes ya, triste, en el aire triste de su vuelo vago.
La conocí y lloré dulcemente con sus ojos sobre el agua lejana y baja y las islas profundas.
Pero la rosa del día no se iba sola esta vez por el río. Sentimientos la seguían como velas fascinadas. ¿Por qué las dulces lágrimas entonces?
No sé. No sé. ¿Era que su silencio no encontraba los otros silencios? ¿Era que su soledad no encontraba las otras soledades?
Doliente acaso de estar únicamente en el aire, mirada sola del cielo, ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje... El lenguaje que se encontrará, que se volverá a encontrar, de todos, en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma radiación...
¿O es que ella quería descender, humilde, y estaba presa como en una suerte de música por su propia esencia fluida, ella que es también el espacio y la memoria del corazón, infinitos y súbitos?
El espacio del corazón... ese sobre todo, este sobre todo, de sombra pobre y olvidada en que se llama desesperadamente a las puertas cerradas, y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche, su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del mundo...
Juan L. Ortiz (Argentina-1896) De "La mano infinita"
“Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.”
-Vicente Huidobro-
De todas formas abandono todo lo que no sea voz y te traiga, en medio del asedio, todo lo que no sea calle donde, desde hace siete días, estás cortando el aire a campanadas. Abandono esta orilla confusa donde jamás has existido, este agua que ni siquiera moja, este diluvio subterfugio. Reniego de esta lágrima prófuga, este redoble de silencio que cae en el centro del pecho del domingo y lo hace trizas. Abandono esta forma de decir que se engalana de lunas y de escombros, este virus activo que ni mata ni deja de matar, este aviso por última vez. Abandono la eterna muralla que amenaza el amor.
Me remito a tu pelo crecido en un bosque sin mapas, me remito a la canción de incertidumbre que levantan tus manos, a rastrear tu idioma de signos, claveles y sellos. Me propongo desesperar esta manera de peces ahogados.
¡Cortado! ¡Caído! ¡Deshecho! como un suspiro que haya querido sucumbir a causa de la fatiga de los pájaros.
Quizás estés ya muerto y esté rodando tu equipaje a lo largo de un aeropuerto sin edad, quizás estés llegando entre los agujeros de la escarcha. Quizás estés muy solo, inmensamente ausente y no encuentres la forma de ser de nuevo tú. Abandono todo lo que no sea alma que encienda de nuevo tu sonrisa y te traiga.
El hecho de que estas notas renuncien por anticipado a ser leídas a la claridad del napalm. explica tanto su oscuridad aparente como la esperanza sin límites con que fueron escritas.
-El país de las aguas que odian en silencio
Estas inscripciones se hicieron bajo la sombra del Monstruo que ocultaba, en la primacía de su proximidad, otras no menos imponentes. ¿Han sido entonces, como creí en el momento álgido de su desaparición, sobrepasadas por los acontecimientos, anonadadas por la Historia? De ser así,
-¡qué natural el devolverlas al estrato negro de su origen, al latín olvidado de nuestra opresión! jQué intercambio feliz hubiera sido entonces entre la divisoria de las aguas y la línea de las altas cumbres!
Pero esa tregua que quisiéramos ver fluir de la realidad no se produjo. Ella no nos ha de relevar todavía a nosotros, guías perdidos en la tormenta, oráculos sensibles al horror. De nada nos servirá tampoco alardear de nuestros enigmas ante los hábiles que se suponen en libertad, endurecen y callan.
Temo que nuestra desajustada presencia, nuestra incapacidad para refugiarnos en un arca más o menos respetable, corresponda de alguna manera a la forma de ser del universo. No es justo, sin embargo, que eso suscite indignación, si por azar se nos ve de vez en cuando. Tal vez sea necesaria, para disfrutar de ciertas prerrogativas, esta vencindad ambigua del orangután, del pariente pobre, del masoquista impenitente. Y también la de ese árbol cuyo fruto es el menos categórico si bien no el más propenso a la putrefacción.
(Pienso en ese infierno de la belleza en el que queremos permanecer a solas, pienso sobre todo en la poesía y en sus predicados decepcionantes).
Buenos Aires, abril de 1956
1.-La hostilidad del comienzo: un cansancio subrepticio busca tranquilizarse en la alegoría de las lluvias de ayer. Los
ojos del verdugo inspeccionan un hielo decepcionante, los ojos de la fundación están ausentes. Instancias sospechosas, proximidad del abuso y malversación en el laboratorio desierto. Treguas del laberinto: una sala de armas, un museo de objetos innominados, un desván con periódicos del tiempo de la salvación pública, una sala de espera con un anaquel repleto de cardiogramas, un auditorium sombrío donde resuenan gritos de indignación... En tales moradas, siempre se estará protegido contra el riesgo de una respuesta demasiado fácil.
2.-Ese misterio que rompe las piedras de la fundación, ese misterio que siempre se opone, que nos quiere en otra parte...
3.-A veces, en tanto atraviesas el mundo, la claridad parece ignorar tu asRecto: penetra en ti, se descuida, es libre. Son entonces tus enormes eras de pasión.
4.-Siempre trabajarás obstinadamente en el maldito socavón, en busca de esos Signos que no quisieras más que contemplar. El cuarzo y el diamante los dejas a los otros.
5.-Es necesario vivir en los comienzos del poema. Allí donde las previsiones fracasan y los pretextos nos delatan ante la nada silvestre.
6.-La paciencia musical de la vida. Todo lo que de día se mueve en el siglo se concreta allí, en silencio, bajo una lámpara de miseria y de furia.
7.-Por mucho defender tus tesoros te transformas en, piedra. Aligérate y anda. En medio de la vida el temor no es posible.
8.-Cuando el mar se retira, la madrépora sangra. Y no hay otra verdad bajo el sol implacable.
9.-La fantasía de la existencia gusta discurrir a través de nosotros, en nuestros raros momentos de aptitud. Nuestro error es querer sustituirla con imitaciones menos comprometedoras... Ellas distorsionan nuestro destino, que es siempre admirable.
10.-Temo de continuo por esa contemplación y esa euforia desinteresada acerca de aquello que en realidad nos debería abrumar. Nada tan grave como perderle el rastro a la tragedia.
11.-Los accesorios que enmarañan la acción terminan por usurpar su destino y convertir la fauna migratoria en flora del remanso. Cuídate de esos amables equívocos que acentuarán la imagen de tu realeza en detrimento de su poder.
12.-Ellenguaje que soy.
13.-La vida se empeña en irritar a la conciencia, demostrándose múltiple, contradictoria y voraz: bajo el fondo de esos lagos tan fáciles de mirar hasta el fondo, viven aún los enigmas... ¿Anular la vida para complacer a la conciencia? ¡Valiente solución! En nombre de una sagrada paz se asfixia obstinadamente el indescriptible, el sutil, el maravilloso proceso... Eso no era tan fácil, oh Parcas, en el tiempo de las metamorfosis...
14.-La hierba nos da el habla, y por nosotros vive.
15.-Admite en tu vida ese sentido apto para su ley de gravedad, desventajoso para tus dobles gratuitos, príncipes del ocio y de la malversación. Tu canto progresará en esa equidad insoportable.
16.-Entras en la zona nupcial donde te vuelves, a la vez ilegible y visible. El humo cesa, el hierro se desorganiza, la intensidad del prodigio acaba con la cavilación. y no hay hierba ni grillo ni guijarro que hayan sido alterados para que este momento de tu vida tuviese lugar. Es en la felicidad de esas criaturas donde se origina la sensación de su incomparable belleza.
17.- Violencia implacable, secreta amistad, te unían día tras día a la era infernal, de donde saltaba de pronto ese guijarro absurdo, dotado de una extraña vida, que iba temblando a esconderse otra vez bajo tierra, lejos de los aullidos del licántropo.
18.-Ciertas partes heladas de mi cabeza rechazan la soberanía de ese sol en el que mi ser entero debiera fundirse antes de hablar. "Este resto de indiferencia jamás reducida se complace en ordenar los límites en que está permitido el libre juego de la realidad. y tú, alondra, ¿cómo puedes vivir en un espacio tan pequeño? Yo debiera comprender mejor por qué desapareces, de pronto, detrás de la noche"
19.-No era extraño que una excesiva vehemencia le llevara a tropezar con las telarañas siderales. El no debía importunar ese orden que sólo estaba protegido contra una próxima generación... Este es el origen, no sólo de equívocos biográficos, sino también de un auténtico rechinar de dientes. y del descubrimiento -tan de improviso inútil- de las criaturas que se le asemejan, pero que están a salvo -allá lejos- de su extraño discurso.
20.-Otra vez ese residuo de vergonzosos personajes en actitud de desaparecer para siempre. Otra vez ese resto interminable de agresión, de suficiencia, de hambre depravada. ¿Con qué humor mantenerlos en su sitio, sin injuriar la condición humana que aún en ellos desmiente nuestra inclinación por el exterminio? ¿Con qué prodigioso tacto mantenerlos en la sala de espera hasta que la solitaria raíz del poema se abra un camino entre sus sueños de sequía?
Hubo una edad terrible en esta tierra, una edad discutida.
Just say that I need him as roses need the rain And tell him that without him my dreams are all in vain Just say I love him loved him from the start And tell him that I'm yearning to say what's in my heart Just say that I need him as roses need the rain Tell him that without him my dreams are all in vain
If you should chance to meet him anytime anyplace anywhere Say I was a fool to leave him Tell him how much a fool can care And if he tells you he's lonely now and then Just won't you tell him that I love him And want him back again
If you should see him anytime anyplace anywhere Tell him I was a fool to leave him Tell him how much a fool can care And if he tells you he's lonely now and then Won't you just say I love him and want him back again Won't you just say I love him and want him back again
Apenas Diga Que I Lo Ama
(1930) Val, valle, Kalmanoff, sala, Enzo Fusco, Rodolfo Falvo
Apenas diga que lo necesito mientras que las rosas necesitan la lluvia Y dígale que eso sin él mis sueños son todos en vano Apenas diga que I lo ama lo amó del comienzo Y dígale que estoy anhelando decir cuál está en mi corazón Apenas diga que lo necesito mientras que las rosas necesitan la lluvia Dígale eso sin él que mis sueños son todos en vano
Si usted chance para encontrarlo en cualquier momento dondequiera dondequiera Diga que era un tonto para dejarlo Dígale cuánto puede cuidar un tonto Y si él le dice él ahora y después es solo Apenas usted no le dirá que lo amo Y quiéralo detrás otra vez
Si usted lo ve en cualquier momento dondequiera dondequiera Dígale que era un tonto para dejarlo Dígale cuánto puede cuidar un tonto Y si él le dice él ahora y después es solo Usted apenas no dirá I lo ama y lo quiere detrás otra vez Usted apenas no dirá I lo ama y lo quiere detrás otra vez
Los amantes tienen pasos de humo Se alejan uno del otro como lo hacen Los convidados oscuros que golpean los techos Con sus cabezas fantasmas
Por encima de una comida llevada hasta sus labios Mira la sombra en el muro acaso soy Mi alma acaso eres Tú semejanza de nosostros mismos No habrán sido nunca todas las estaciones más que albergues La vida nada más que un lecho abierto Lo abandonamos Y en las sábanas deshechas donde ya nadie duerme Nadie escuchará nuestros gritos extintos de entonces
Nadie leerá nuestros cuerpos de entre desceñidos En las arrugas del tejido escritos como un secreto sueño de cangrejos
Oh china negra de los arroyos en que tiembla En que tiembla el trapo rojo de un beso Atrapado.
